Bola lampu di dapur SPPG Kelurahan Randuwaras berkedip tiga kali sebelum menyala penuh. Jam dinding menunjukkan pukul empat pagi, dan uap dari empat kuali besar sudah menempel di langit-langit Seperti kabut yang enggan pergi.

Yuni Puspita mengikat rambutnya, memakai penutup kepala, dan mulai memutar sendok kayu di kuali pertama. Tangannya hafal gerakannya: 4.000 porsi sehari, dua kali makan, dua belas sekolah dasar dalam radius sembilan kilometer. Angka-angka itu tertulis di papan putih dengan spidol merah, ditulis oleh Pak Waris sendiri pada hari pertama, seolah itu bukan beban melainkan medali.

"Yun, ayamnya datang," kata Dedi sambil menyeret dua kardus berinsulasi ke meja baja.

Yuni membuka tutup kardus pertama. Asap dingin keluar. Baunya datang setengah detik kemudian — bau 

yang tidak pantas ada di daging yang seharusnya baru dipotong pagi.

"Bang, ini nggak bisa dipakai," katanya pelan.

"Ini yang dikirim, Yun. Mau masak apa lagi?"

Yuni mencium lagi, lebih dekat, mencari alasan untuk salah. Ia menemukan yang dicari: bau itu tipis, bisa disamarkan dengan jahe dan kunyit, bisa dimatikan oleh bumbu. Di dapur, bau bisa ditutup. Tanggal tidak  bisa. Ia membalik kardus, mencari label. Tanggal kedaluwarsa tertulis di sudut, dicetak kecil: 05-09. Hari ini ,tanggal dua puluh tiga Agustus. Ia menghitung lagi, berharap salah baca.

"Bang, ini lewat sembilan belas hari."

Dedi mengangkat bahu. "Kata Pak Waris, yang penting dimasak matang. Matang itu mati kuman, kan?"

Yuni tahu kalimat itu tidak sepenuhnya salah, dan justru itu yang membuat perutnya mual. Setengah benar lebih berbahaya daripada salah seluruhnya, karena setengah benar bisa dipakai untuk membungkam orang. Ia menaruh sendoknya, melepas penutup kepala, dan pergi ke ruang kantor kecil di sudut dapur. Pak Waris sedang menandatangani surat jalan dengan kop Saji Gizi Bersama. 

Meja kayunya penuh berkas: laporan harian, bukti pengiriman, foto kegiatan untuk diunggah ke media sosial kabupaten.

"Pak, ayam kiriman CV Boga Sejahtera lewat tanggal."

Waris tidak mengangkat kepala. "Sudah diperiksa?"

"Sudah. Saya cium, saya lihat labelnya."

"Kamu juru masak atau auditor?" Waris menandatangani satu lembar lagi. "Yun, program ini jalan enam 

puluh hari. Hitungannya dari pusat. Kalau kita menolak satu kiriman, satu sekolah nggak makan hari ini, 

dan laporan kita merah. Kamu mau yang merah itu ditanya siapa?"

"Tapi ini soal anak-anak, Pak."

"Anak-anak juga soal dapur ini tetap buka." Baru sekarang ia mengangkat kepala, dan untuk pertama 

kalinya suaranya turun. "Ibumu masih berobat, kan? Kalau dapur tutup, kamu tahu artinya."

Kalimat itu dilontarkan seperti informasi biasa, tapi tidak ada yang biasa dari itu, dan keduanya tahu. Yuni  berdiri di ambang pintu beberapa detik, lalu kembali ke kuali, memakai penutup kepalanya kembali, dan memasukkan ayam itu ke air rebusan. Kunyit. Jahe. Daun salam. Ia memasak sebaik mungkin atas bahan  yang tidak seharusnya ada di mejanya, dan ia mencatat tanggal di kardus itu di punggung nota kecil yang ia simpan di kantong celemek. 

Di bagian lain kota, pukul enam pagi, Retno sedang menggoreng telur untuk Gilang. Anaknya duduk di kursi pendek, kaki menggantung, seragam putihnya masih lebar di bahu.

"Bu, di sekolah ada makan siang gratis, ya?"

"Iya. Katanya bergizi."

"Kemarin ayamnya keras." Gilang tertawa. "Tapi kata Pak Waris harus dihabiskan, nanti nggak boleh main."

Retno menaruh telur di piring anaknya. "Habiskan telur ini dulu. Yang dari sekolah, kalau kamu ngerasa 

aneh, jangan dimakan. Bilang ke Bu Lastri."

"Ah, Ibu ini. Nanti dimarahin."

Retno tidak menyangka kata-katanya akan kembali padanya sebagai satu-satunya hal yang ia sesali bukan karena salah, tapi karena ia hanya mengatakannya sekali. 

Dua hari kemudian, di aula kecamatan, Drs. Hendra Waluya berdiri di depan spanduk besar bertuliskan SAJI GIZI BERSAMA: SATU ANAK, SATU PIRING, SATU MASA DEPAN. Lampu kamera menyala. Bupati tidak hadir, jadi panggung itu miliknya, dan ia mengisinya dengan suara yang mantap.

"Enam puluh hari dari sekarang, tidak ada lagi anak sekolah dasar di Randuwaras yang belajar dengan 

perut kosong," katanya, dan aula bertepuk tangan. "Kita tidak bicara konsep. Kita bicara angka. Empat ribu 

porsi. Dua belas sekolah. Dimulai besok."

Di baris belakang, seorang wartawan dari portal daerah, Nadia, menulis di buku catatannya: target 60 hari 

siapa yang mau diuntungkan? Ia belum tahu ia akan menulis kalimat yang jauh lebih berat tiga minggu 

kemudian.Dan di baris kedua, Retno bertepuk tangan bersama ibu-ibu lain, karena dari kursinya itu terdengar seperti janji yang baik. Sesuatu yang bagus memang selalu terdengar seperti janji yang baik.

Bola lampu dapur tidak berkedip lagi malam itu. Yuni tidur pukul sebelas, dan di kantong celemeknya, nota kecil dengan tanggal yang salah menunggu.