Hari Ke 27

Kabarnya datang tidak seperti ledakan, tapi seperti bisikan yang mengalir dari grup ke grup. Pukul sembilan pagi, Bu Lastri keluar dari kelas 4B dengan wajah pucat pasi, dan sepuluh menit kemudian kantin sekolah diubah jadi ruang perawatan darurat.

Anak-anak muntah di lantai keramik. Ada yang lemas tersandar di dinding, ada yang menangis karena tidak mengerti kenapa perutnya seperti diperas. Bu Lastri memegang daftar kelas dan memanggil nama satu per satu, dan setiap kali sebuah nama tidak dijawab, ia mencentangnya dengan tangan yang bergetar.

"Nabila? Nabila mana? Fajar? Gilang?"

Gilang sudah dibaringkan di bangku panjang. Wajahnya basah oleh keringat, bibirnya pucat, dan ia 

memanggil-manggil ibunya.

Retno datang dengan sandal, rambut masih diikat asal, karena ia meninggalkan warung tengah kalimat belanjaan pelanggannya. Ia menggendong anaknya ke mobil panggilan yang membawa enam anak sekaligus ke puskesmas. Di sepanjang jalan ia berbicara terus, karena kalau ia berhenti, ia akan mendengar suara anaknya yang makin pelan.

"Gilang, dik, lihat Ibu. Lihat Ibu ya. Kamu kuat, kamu anak yang kuat."

"Bu, aku nggak makan yang di rumah tadi. Aku makan yang di sekolah. Ayamnya..."

"Iya, sayang. Sudah, jangan bicara dulu."

Di puskesmas, dr. Melati membuka lembaran catatan dan mulai menghitung kasus dengan tangan yang dingin. Sembilan belas. Lalu tiga puluh. Lalu lima puluh satu anak dalam sembilan puluh menit, dan ia sudah kehabisan selang infus di gudang.

"Kita kurang cairan," katanya pada perawat. "Telepon RSUD. Telepon sekarang, dan bilang kita butuh 

tambahan ranjang anak."

"Bu Dokter, ini bukan gejala biasa. Ini semua dari sekolah yang sama?"

Bukan satu sekolah. Tiga sekolah yang berbeda, dan dr. Melati tidak perlu bertanya lagi apa makanan mereka hari itu, karena jawabannya sama.

Di dapur SPPG, telepon Waris berbunyi sepuluh kali sebelum ia menjawabnya. Yuni berdiri di sampingnya, mendengar potongan-potongan kalimat yang membuat kakinya dingin. Keracunan. Satu sekolah. Tiga sekolah. Enam puluh anak. Tujuh puluh.Waris menutup telepon dan untuk beberapa detik tidak bergerak. Lalu ia berkata, suaranya kering, 

"Kamu jangan ngomong apa-apa dulu."

"Pak, saya sudah bilang soal ayamnya. Saya bilang tanggal dua puluh tiga."

"Dan kalau kamu ulangi itu di depan orang lain, kamu bukan cuma kehilangan kerja, Yun. Kamu jadi orang 

yang bikin masalah ini jadi masalah negara." Waris memegang pundaknya, dan gerakan itu bukan 

ancaman maupun pelukan, melainkan sesuatu di antaranya. "Kamu tinggal bilang: prosedur sudah 

dijalankan. Itu saja."Yuni menatap lantai. Di kantong celemeknya, di bawah lima nota belanja dan satu foto amplop, nota kecil 

dengan tanggal tercetak 05-09 terasa seperti batu.Malam itu, di kantor Badan Gizi Daerah, ruangan rapat menyala sampai pukul dua pagi. Hendra Waluya 

berdiri di depan papan tulis, dan di papan tulis itu tertulis tiga kata dengan spidol: SUHU. WAKTU. SANITASI.

"Kita bangun narasi yang benar, bukan narasi yang aman," katanya. "Semua kasus ini terjadi setelah 

makanan disimpan di sekolah. Sekolah tidak punya lemari pendingin. Kita serahkan dengan tangan, 

mereka menyimpan di suhu ruang sampai jam makan. Kalau penyebabnya di sekolah, kita memperbaiki 

sekolah. Kalau kita mengaku dapur kita yang salah, kita menyeret nama program ini ke lumpur, dan itu 

artinya anak-anak kembali tidak makan."

Pak Baskara, sekretaris daerah, menggeser kacamatanya. "Hendra, kalau terbukti dapur salah, dan kita 

sudah bilang sekolah salah, apa lagi yang bisa kita pakai untuk membela diri?"

"Yang bisa kita pakai adalah surat jalan yang ditandatangani sekolah, jam serah terima yang dicatat, dan 

bukti bahwa setiap pengiriman kita lolos pemeriksaan. Semua itu ada."

"Lolos pemeriksaan siapa?"

"Standar kita."

Kalimat itu bulat dan kosong pada waktu yang sama, dan beberapa orang di ruangan itu mendengar betapa kosongnya. Tapi pukul dua pagi, kebenaran lebih tipis dari kertas, dan kertas lebih tipis dari tidur. Mereka memilih kertas.

Tiga hari kemudian, angka kasus berhenti bertambah. Yang bertambah adalah daftar. Empat nama 

dinyatakan tidak tertolong: Rafi Pratama, Nabila Syifa, Fajar Nugraha, dan Gilang Prasetya.